榆中县糖酒公司门厅的铸铁暖气片滋滋冒着白汽,王美凤正用包金牙磕着五香瓜子。

    她猩红的指甲油在玻璃台面划出刺耳声响,搪瓷缸里浮着的茉莉花茶垢积了半指厚。

    “同志,找谁?”

    她眼皮都不抬,小拇指挑着毛线针在织婴儿袜。

    墙上“为人民服务”的标语被1985年先进工作者奖状遮了大半,相框里她和经理的合影泛着油腻的光。

    李冰的翻毛皮鞋在磨石子地面蹭了蹭:

    “想谈二锅头进货。”

    军挎包边缘露出的介绍信。

    王美凤的瓜子皮吐到对方鞋面上:

    “供销科要预约。”

    她故意把“预约”两个字咬得像含了蜜饯,指间晃着串仓库钥匙:

    “张科长在开党员学习会,下月十五号再来。”

    钥匙串上挂着日本女优的裸体照片,在1988年的冬阳里白得晃眼。

    里间传来哄笑,几个穿中山装的男人正围着电炉烤红薯。

    李冰瞥见窗台上摞着五箱广东健力宝,易拉罐环还拴着外汇券的票根。